Dora: uma brasileira comum.

Ela acorda todos os dias às 4:30.

 Prepara a marmita do marido e o café preto.

 O pão já acabou.

 O mês ainda não.

Corta o alho e a banha que guardou.

 Eram as sobras que a patroa sempre joga no lixo.

Dora pensa: “Que bom que a patroa é light”- e ri.

Fritando o alho na banha, joga o arroz contado.

Pensa: “dando para as crianças e para o marido

 já está de bom tamanho”.

O feijão já está cozido na geladeira.

 Está pouco, mas ela aumenta com água e farinha.

 Pronto. Marmita pronta. Café pronto.

Acorda as crianças.

 Apronta a prole para a creche.

Sapatos impecáveis.

 Cabelos molhados, grudados no couro cabeludo.

 Dentes escovados. Tudo pronto.

Caminho longo, à pé, até chegar.

Mas tudo passa rápido, graças às belas histórias de Dora.

Sim, ela definitivamente é boa ao contá-las.

As crianças se divertem,

 e os risos fazem os pés não doerem tanto.

Às vezes Dora chora.

Na casa da patroa ela pode almoçar...

 nunca falta nada.

 Sempre tem arroz, feijão, carne, legume e verdura.

 Mal consegue engolir a refeição, pensando no marido, pobrezinho... na roça.

Quanto às crianças,

elas tomam um bom leitinho se soja c

om bolacha na escola,

de manhã.

Depois almoçam uma sopa nutritiva.

Na saída da escola tem uma fruta.

Definitivamente: elas comem muito bem.

Mas o marido... pobre homem!

Mal chega aos seu 45 quilos...

e carrega aquela foice pesada o dia todo.

Ele corta cana de açúcar.

Dora não come carne.

Não que não lhe agrade o sabor de um bom bife.

São os dentes que lhe faltam na boca.

Muitas vezes ela pede as sobras de comida prá patroa,

 que é definitivamente muito boa!

Dora diz que é para o Rex, seu cachorro.

Dora mente – aliás, como toda boa contadora de histórias,

 é uma grande mentirosa.

 As sobras são para o jantar das crianças e do marido.

 Inclusive, Dora mente duas vezes:

 o Rex já morreu há alguns meses.

Atropelado por uma viatura.

Pobre Rex. Ele era um bom cão!

Dora não janta.

Dora prepara a mesa e se senta.

É tão bom ver as crianças se fartarem assim!

Todas as vezes que tem sobras na patroa,

as crianças têm mistura.

Dora agradece a Deus pelo alimento que,

no final das contas, nunca falta à mesa.

 Mal ou bem, as crianças não passam fome.

Nem o marido. Nem ela.

Nunca lhe faltara serviço, porque Dora faz de tudo um pouco. Faz faxina, limpa piscina,

 é boa na roça, é boa na costura, no crochê...

e assim segue a vida.

Mais um dia desta mulher se passa.

Ela já fez os seus 40 anos.

Mas sente sua alma jovem.

Quer ver as crianças crescerem.

“Ainda vou ter um filho doutor”

- é o que ela sempre diz para as visitas.

As pequenas quatro criaturinhas dormem,

lado a lado, num colchão de casal.

Dora começa a pensar no futuro:

 e quando esta coberta ficar pequena para eles?

 A cama já está curta.

 Tem pé que já dorme pendurado... ou encolhido.

Mas logo ela se lembra de Deus,

 e faz a mesma prece de sempre:

 “Deus, não deixe faltar nada para os meus filhos”.

 E Deus sempre atende aos pedidos de Dora.

Antes de se deitar,

ela pega a bacia com água morna e uma bucha.

Lava os pés da criançada.

Faz uma gracinha com cada um.

Todos de pés limpos.

Oração.

Beijo na testa de cada um.

 Dora vai até a porta

 – segue o mesmo ritual desde que nasceram os gêmeos mais velhos –

 faz o gesto de uma grande cruz com a mão direita sobre os pequenos.

Uma bênção grande.

Dora é uma mulher de fibra.

Riso fácil.

Sem fome.

Sem sono.

 Incansável.

 De muita fé.

 Nunca deixou faltar nada em casa.

Nada.

Na casa de Dora, tudo é medido.

Nada é desperdiçado.

 O arroz, o feijão, a farinha...

Mas o amor é despejado em altas doses

sobre cada filho que se deita à cama quente.

A casa de Dora é um ninho.

Um ninho de amor, paz e esperança.

 A casa de Dora é uma incubadora de sonhos.

 Promete bons frutos à humanidade.

ELOISA ROCIA